ЛИНА РАХАМИМОВА

 

 

 

        Лина Рахамимова (до замужества — Цейтлина) умерла от рака о возрасте 36 лет. После неё остались рисунки, стихи, дочка... Вот что рассказал ее муж, Борис.
        — Сколько лет вы прожили вместе?
        — Одиннадцать.
        — Когда вы эмигрировали?
        — В 79-м.
        — Что послужило причиной для этого?
        — Трудно сказать. Хотелось свободы, как говорится.
        — Что изменилось, когда вы приехали?
        — Конечно, процесс был трудным, болезненным, но в основном все осталось по-прежнему.
        — Когда она узнала о своей болезни?
        — За год с лишним до смерти,
        — Когда она умерла, в каком году?
        — В этом, 84-м, в марте.
        — А до того, как она узнала, были какие-нибудь симптомы болезни?
        — Этой болезни не было, были другие — сердце. Ей сделали операцию на сердце здесь. Хотели сделать в Союзе, но она отказалась.
        — Как ей здесь жилось? Ее никогда что-нибудь особенно не тяготило?
        — Ее тяготило, что родные там. Отец у нее был болен, наполовину парализован, и из-за этого не мог уехать.
        — Она знала о своей болезни, знала, что обречена?
        — После операции врач сказал, что гарантирует ей 30-40 лет жизни.
        — То есть, ей сделали операцию по поводу ее болезни?
        — Да, ей сделали очень сложную операцию.

Американские врачи вообще отказались делать, операцию делал русский врач, у него уже были такие пациенты, и многие живут до сих пор. И он рискнул, решил, что она молодая, и все будет хорошо. Но не прошло и года, как у нее начались боли. Она пошла к этому врачу, ее положили в госпиталь, и выяснилась, что опухоль растет не по дням, а по часам, и ничего нельзя сделать.
        — Когда она узнала, что ничего нельзя сделать?
        — За несколько дней до смерти. А мы узнали недели за 3-4.
        — Когда она написала свои стихи?
        — Стихи она написала между первой операцией и второй. Буквально в течение нескольких дней, летом.
        — Как она жила между операциями?
        — Обычной жизнью — работала, рисовала. Сразу после операции ей было лучше, она была полна надежд, даже совершала длительные прогулки. Рисовала. Вот почти все эти рисунки она сделала в течение одного дня.
        — Что было с тобой в эти последние недели?
        — Я сам болел — физически. Не говорю — морально. Я был в госпитале дни и ночи. Что тут скажешь?
        — Ты был с ней, когда она узнала, что все кончено?
        — Ей никто не говорил, она сама почувствовала. С самого начала обнадежили ее, а потом сознание то включалось, то выключалось, ничего особенно она уже не чувствовала. Когда она поняла, что все, она стала звонить друзьям, в основном ночью, и говорила, что знает, что с ней, и голос у нее был довольно бодрый, и она говорила им, что умирает. Она была верующей, считала себя верующей, ну, не ортодоксальной, не ходила в синагогу или в церковь, но считала себя верующей, и поэтому ей легче было. Она не ходила в церковь, она ходила в музей Рериха.
        — Она склонялась к буддизму, мистицизму?
        — Не обязательно к буддизму. То есть она верила в тот мир, у нее была подготовка какая-то. Она считала верующим не того, кто ходит в церковь, а того, кто внутри себя имеет веру. Она чисто относилась к своей вере.
        Где-то есть такая религия, где все религии объединены в одну.
   
        — Какая она была в эти последние недели?
        — Она не ела ничего в последние дни, жила одним духом. Говорила очень много. Были такие моменты... Человек как бы между небом и землей. Она вечером умерла, накануне моего дня рождения. Там в последние дни уже не было такого сознания... Там сознание и подсознание вместе было — это было как бред. Все уже вперемежку было... Ее подруга приходила, а она говорила, что «ты — моя мама». Вот мы сидим все на диване, говорим, вроде все в порядке, а через секунду она скажет: «Я на вершине, что вы здесь делаете» или «Я мало успела сделать, почему я должна уходить». Она за год до этого как-то говорила, но мы не думали еще об этом, что «если я умру... умру, значит, то не дай Бог, там кладбища какие, церемонии...» Сказала, чтоб ее кремировали и урну где-нибудь на природе зарыли... на каком-то холме, под деревом... Мы нашли такое дерево, такой холм... хорошее место, никого не бывает. Огромное дерево с двумя стволами, под этим деревом...
        — Как ты жил после этого, Борис?
 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 

        А.Очеретянский: «Я расскажу, как он жил. Он первые две-три недели старался не бывать дома. Ездил в гости, каждый раз к другому человеку, и сидел там как можно дольше».
 

        Каждого из нас отличает от прочих нечто свое. Не то чтобы особенно, а именно то, что присутствует во всех, это как душа, которую невозможно охарактеризовать никакими словами, зато всегда можно почувствовать и только все дело в том, кому и сколько ее дано.
        Лину Цейтлину, так рано ушедшую от нас, отличала от всех прочих ее друзей и знакомых только ей присущая необыкновенно органичная тонкость. Есть такое понятие: тонкость натуры. Этим, я думаю, все сказано; по крайней мере, посвященным — достаточно.

        Лина считала себя художником. Лишь изредка, не умея высказаться кистью, рука тянулась к перу. Сама она не придавала серьезного значения наброскам, выходящим на бумаге. Но поскольку я был одним из очень и очень немногих слушателей, и нахожу, что эти ее опыты имеют гораздо более близкое отношение к тому, что между людьми принято называть «поэзией», чем т.н. стихи подавляющего большинства регулярно печатающихся в той же периодике, то я считаю за честь для себя приложить и свою малую долю усилий к тому, чтобы эти ее весьма немногочисленные вещи могли быть явлены на люди. Они того стоят.
 

А.ОЧЕРЕТЯНСКИЙ
«НА» №222. 24 МАЯ 1984

 

 

 
 
назад
дальше
   

Публикуется по изданию:

Константин К. Кузьминский и Григорий Л. Ковалев. "Антология новейшей русской поэзии у Голубой лагуны

в 5 томах"

THE BLUE LAGOON ANTOLOGY OF MODERN RUSSIAN POETRY by K.Kuzminsky & G.Kovalev.

Oriental Research Partners. Newtonville, Mass.

Электронная публикация: avk, 2007

   

   

у

АНТОЛОГИЯ НОВЕЙШЕЙ   РУССКОЙ ПОЭЗИИ

ГОЛУБОЙ

ЛАГУНЫ

 
 

том 3Б 

 

к содержанию

на первую страницу

гостевая книга