А в Баку не так сильно чувствовалось давление официальных кругов. Потому
наверно, что и власть советская воспринималась всеми не совсем всерьез. Шла
своя, феодальная жизнь. И разрешалось многое гораздо большее, чем в столицах -
далеко, не проверят. Существовали свои счеты между молодыми талантами и старыми
бездарностями, но почти всегда возможно было себя показать. Правда, национальным
кадрам в основном. И много хорошего мы видели у ребят. Некоторые становились
членами Союза, но в общем, могли выставить то, чем занимались всерьез. Другие,
опять же, в силу очень может быть личностных отношений, выставлялись редко, хотя
того очень заслуживали. Был у нас /не знаю сейчас/ из "стариков" Шмавои
Мангасаров. Культуры дореволюционной, европейской. Изредка появлялись его работы
на выставках, да и то в очень наивно конформистском виде! Типично /фовистское?/
полотно, и женщинам пририсованы звездочки героев /по-детски/. Чинов не
добивался, ругался со всеми подряд и вид имел городского сумасшедшего -
художник, индивидуальность! Бахлул-заде. Фигура фантастическая! Гермафродит.
Человек похожий на оживший апшеронский камень. Весь в складках, темно-земляного
цвета, с белыми волосами и огромными зелеными глазами. Жил среди природы и никто
так не чувствовал природу Азербайджана, как он! Работы совсем не в официальном
стиле. Чем-то по своей природе близок к Ван-Гогу, но есть присутствие женского
начала его природы! Пьяница, честнейший человек, который все вещи называл своими
именами, и его терпели наверху стоящие. Выставлялся, ценился, но особенно не
распространялись о нем. Из среднего поколения - Торгул Нариманбеков, Расим
Бабаев, Гриша Эпельбаум. Первые двое какое-то время, впрочем недолго, ходили в
непризнанных, но потом признали /официал/, награждают, гордятся. Художники очень
талантливые и интересные, экспортного плана. Из тех, которыми теперь советская
культура любит спекулировать. Монографии о них можно увидеть в советском
магазине "Четыре континента". Гриша Эпельбаум чуть младше. При нас все время
ходил в неофициальных. Изредка появлялся какой-нибудь маленький рисуночек или
небольшое полотно на выставке. Всеми был признан талантливым, а в основном -
знали его работы ценители, сами художники. Сейчас живет в Москве. Салахов,
царедворец, самым талантливым учеником которого он был, продвинул его в Союз.
Мастерская есть. В Баку условия были тяжелейшие, нищенские. Как работает теперь
- неизвестно. Интересуется, как в Нью-Йорке художникам? Молодые ребята
- относительно, всем за 35 - Фархад Халилов, сын какого-то советского босса. А
художник очень хороший. Учился в Москве, где устраивалась его неофициальная
выставка, в Баку стал официально выставляться. Работы очень национальные,
трагического звучания. Эльчин Мамедов, сценограф. Имел официальное место в
Азерб. драме и оформлял /очень удачно! / Достоевского, "Бобок". Режиссер
Нейматов, тоже официально числившийся режиссером в Позе. Театр разрешили, как
студенческий. Помещение - подвал жилого дома. О спектакле, конечно, знали только
посвященные. Власти не мешали. Как-то, лет 6 назад, сделали посмертную выставку
Асланова... Талантливого скульптора. Работы высокого профессионализма -
абстрактные, в основном. Литье, медь, бронза. Много проектов городских
скульптур, которым не суждено в ближайшее время украсить город. Это была самая
левая выставка, официальная. А уж в Москве или Ленинграде - точно не выставили
бы, ни под каким видом. Умер 30-33-летним, разрыв сердца, больным было. А работа
с огнем. И наконец, хочу сказать о Солэте Вейсове. Воспитывался
братом-художником, который очень много сделал для его развития.
Индивидуальность, талант своеобычный, ни на кого не похож. Мистик врожденный.
В 10-12 лет иллюстрировал Данте, писал мистические композиции с ангелами,
очень самостоятельного решения, композиции о каких-то грандиознейших
войнах древности, не конкретно где, но бывших. Какие-то космические катастрофы
и трагизм воплощенной жизни. И все это мы видели на выставке,
которую сумел устроить его брат, в честь 16-тилетия. Внешность гения. Потом
видела его 19-тилетним, хрупким юношей, на выпускном просмотре работ в институте
искусств. Тему свою - календарь, времена года, он решил так безыскусно и
наивно, на взгляд учителей, что встречен был просто ухмылками. А это было
прекрасно, поэтично и девственно, так можно было бы иллюстрировать Библию.
Библейские притчи. Он не вписывается ни в какие рамки, хорошо если рядом с ним
будет подольше его брат - добрый его гений, который сможет защитить его и
создать какие-то приемлемые условия для работы... Саша Мкртумов. В училище мы
его считали гением, в институте Сурикова подрался с комсоргом и выгнан. Осел в
Баку. Женился на Тане Путилиной, художнице. Писал сюрреальные композиции, потом
абстракции, чем-то напоминало Поллока. Мистификатор. Уж его власти не допустят,
если не изменится... Не по зубам совсем.
- написала мне Лина Рахамимова-Цейтлина, уже умирая от рака, в больнице. И еще
ее стихи набрал и собрал Очеретянский. Да посвятил ей 3 текста. А я взял ее
рисунки - иллюстрациями к моим закавказским поэмкам. Выставку ее, посмертную,
Борис сделал в музее Рериха, куда я так и не выбрался. Потом выставлял несколько
ее незаконченных натюрмортов у себя, в том числе - гениальный натюрморт-пейзаж с
разломленным гранатом. Тщетно пытался выморщить его у Борьки, не дает, сам знает
ему цену.
Баку... В Баку я пробыл ровно день, обратным проездом из Али-Байрамлы, где
вкалывал рабочим со своими друзьями-ихтиологами, Григом Баранюком и Босявкой
Тихомировым /тоже уже покойным.../ В Баку, сидя в чайхане за столиком, писал:
"Переулочки вьются вверх-вниз, вверх-вниз... Серое, желтое... А листва у
деревьев тяжелая, тугая как барабан. А в тени чайханы - жгучий чай." - Это вошло
в прозу "Вавилонской башни", которая не издана и по сю, и переведенная, вроде,
на французский. Шемякин обещался, еще в 72-м, но пока - издал только Юпа. А
Роальд Мандельштам - тоже лежит.
Баку мне запомнилось - и малой городской архитектурой, в том числе. На 63-й год
- наклонные милицейские скворешники, на столбах, вместо питерских будок. Сидел и
гонял чаи в чайхане, сахар подают отдельно, на блюдечке, а чай, естественно,
грузинский - азербайджанский они пить не дураки, продают его в Сибирь и в
Россию. Сами же - попивают грузинский. Сижу, кайфую, пишу вышецитированное.
Подсаживается друг. "Откуда?" "Из Питера." "Ну, пойдем!" Думаю, угощать зовут -
нет, менты здороваются. Привел в отделение. "Подожди." Жду. "А поссать можно?"
"А там, во дворе." Сходил - чаю-то стаканов 10 усидел! Нет друга в штатском.
Потоптался, поискал. Плюнул. Пошел по Баку. Вверх. Улочки - с одной стороны
глухая стена, за ней дворик, а с другой - крыши на уровне мостовой. Иду, залез
на самую гору. Опять друг попался, с ментами идет. Ну я ему ручкой - "Чао!"
Видит - не бегу, прошел мимо. Спустился по улочкам, купол мечети увидев. Над
воротами - серебряная пятерня пророка, двор раскален, жара. А у входа - два
друга вышли покурить, сидят на корточках. "Можно, говорю, в мечеть?" "А че,
заходи, только туфли сними." Снял, зашел. На дворе - жара, как в печи, а в
мечети - тишина голубая, прохладная. По левую руку - занавеска черная, на
копьях, приподнята, за ней - кучками, в черном, только треугольник глаз и рта
открыт - женщины, в центре - лицом к алтарю - коврики: на котором стоять,
попроще и - молитвенный, с шашкой из сандалового, полагаю дерева, на ней суры
Корана вырезаны. Сначала молитва стоя, потом на коленях, потом уткнувшись лбом в
эту шашку, И по-новой. Слева, в апсиде алтаря - мулла, суры читает, а
полукругом - хор, повторяют. Еще слева, у входа - сидят, беседуют. Сел и я.
Говорим за Коран, Талмуд и Библию. Чай бесплатный принесли - похуже и пожиже, но
освежает. Посидел. Пошел опять шляться по Баку. Жара, жаровни, мухами мясо
облеплено, чад курдючного сала, на шампурах - мясо, вперемешку с помидорами. А
деньги все на чай извел. Брожу. Так и вдыхал аромат Баку, в знойный полдень
закавказского лета. Помню и по сю.
А Рахамимов мне маслице подарил - "Старый
Баку", полуабстрактное, экспрессивное, но по колерам - 100%, БАКУ. И Линка
нарисовала по памяти - Григория Атюцкого и Сатара Бахлул-Задэ. Храню и
ПОМЕЩАЮ. Поэта и художника Лину, и работки Рахамимова, и пару слов от себя. И
фотографию - просто бакинских художников, где Рахамимов не помнит, кто есть кто.
Просто художники.
|