11.12.84. Прага
 

Дорогой Костя! Летом я был в Питере. Видел много знакомых. Пять лет я там не был и наконец-то решился. Был я там месяц и очень устал. По Невскому знакомые не ходят. "Не ходи по Невскому," сказали мне, "Все равно никого не встретишь". Все правильно, но я все равно ходил, никого не встретил, лишь шальных туристов. Люди там совсем раскололись на всякие непонятные группы, все друг друга боятся, м.б. и меня боялись. О.Охапкин лежал в Кащенко, т.к. выскочил из окна 2-го этажа в носках, а Ширали тож прыгнул, только с 3-го этажа и лежал весь в гипсе.
Читали мы и стихи, я тебе потом об этом подробнее напишу. ... "Лагуну" я не видел, но слышал о ней. В Л-де ее не было, вроде в Москве у кого-то.
В Питере уже 5 миллионов жителей. Метро во все концы города. Даже и в Новой деревне. На станции Черная речка стоит смешной бронзовый Пушкин. В Сайгоне несколько старых знакомых, молодежь ходит неизвестно куда. Каждый день на улице Ракова пил портвейн, там и с Овчиной встретился. Тот однако не пьет. В Елисеевском продают только коньяк и я разумеется был разочарован. Почти все знакомые поменяли квартиры, развелись или нечто в таком духе. Чайник ... пьет, хулиганит и крадет что попало. Его я не видел. Зато видел Т.Мишину, которая совсем не изменилась, но заявила, что я постарел, заявила и в кино пошла. Больше я ее не видел. Даже на чтение не пришла. Им там многим не по вкусу наши нов. стихи, трансфуристические.

Миронов с бородой, Кривулин тоже + нов. любовь. Он - мэтр, или же делает вид что мэтр. Пришлось немного его пощекотать, ему не пондравилось. В.Э/рль/ какой-то болезный. Гранд странный, осторожный и т.д. Я разумеется тоже изменился, но никто не скажет как. Вот теперь сижу дома и думаю у кого бы занять деньжат до завтра. Завтра получка. Напиши мне обязательно.
 

См. приложение - "ДОТЫ"
 

Из письма от 12.0 4.85:
 

Вот такие мысли ночью приходят. Писем мне приходит что-то мало. В Л-де знакомые умирают как мухи. Еще один пьянчуга с Малой Садовой умер. Это уже 5-ый человек с М.С. Возраст что ли? Я ленюсь, ничего не делаю, пью чай, пиво и читаю книги. ...
 

19.04.85. Прага.
 

Дорогой Костя! Получил твое второе послание. Пришло во-время, всего за 10 суток. Из Питера дольше тащится.
На все твои вопросы попросил ответить Сига, он все сам это придумал, пускай и отвечает через меня. Пили мы кажись Айгешат /Аи гешефт/, который подорожал. Как только придет ответ из Сигейска, сразу же и пришлю.
Я никогда не переставал писать, писал письма, стихи и прочее. Все было и есть у В.Э., даже больше чем у меня, а он почти ничего никому не показывает и даже мне, но обещал вскорости - однако не пишет чтой-то.

"ПРАГА ЧЕЛОВЕКА НЕ ПУСТИТ. У ЭТОЙ МАМАШИ ЕСТЬ КОГТИ."
                                                                                              F.KAFKA
Последний Прагу ненавидел и все норовил из нее убежать. Ты говоришь, что он нудил /nuda/ - чешск. скука. Т.е. скучал? Но не совсем. У него часто были любовные истории с девицами и он даже имел ребенка, но не знал об этом. Ребенок вроде потом умер. Почти все, кто мог о нем рассказать, умерли в Освенциме. Собственно почти все пражские евреи. Я одно время ходил на работу и пересаживался с одного автобуса на другой, а между - кладбище с стрелкой "К могиле док. Фр.Кафки". И всегда я здоровался с ним, проходя мимо железной решетки за которой была тропинка к нему. Вообще-то я кладбища не люблю.
Гашек пил как царский офицер и водил с собой по разным кабакам разных дамочек. Многие люди и теперь называют его просто пьяницей и не понимают почему издали марку с его мордочкой, словно президента какого. Но есть тут конечно и общество, которое им официально занимается. И каждый год празднует его день рождения.

/Дальше идет бытовое, а про Кафку я ему писал, что тот был нудистом - ККК/

В Л-де умер еще один пьяница с Малой Садовой, некий Электров. Верно спился. Это уже 5-ый по счету с Малой. Юрий Иванов, худ./ожник/, Сабинецкая Леночка, князь Сорокин Алексей, еще кто-то.
Из Макринова Дм. стал отец Алексей, монах в академии, ктр. не признает всего написанного им кроме духовного и вообще вроде испортился. А какой человек был веселый и в гостях у меня тут был и письма присылал смешные. Все течет, все изменяется, и мы не те. Я уже привык к пиву и отвык от водки.
 

20.04.
 

Собственно Сигов, он Сигей, т.е. Сиг, проживающий в г.Ейске, что недалеко, в пяти /5/ шагах от Азовского озера, в котором икра плавает еще, а выше упомянутая рыба Сиг ест ее глазами, потому что дорого, 50 р. за 1 кг, что? У нас была мечта /идея моя/, сделать книгу из моей и всех остальных со мной и многими другими, т.е. книгу писем, переписки под названием ктр. придумал Вээша, "Ауреника", т.е. Аура Ника. И начали, но теперь /опять эти 3 последних года/ все заглохло. Кроме того разногласия, в структуре, содержании и про. Я хотел чтобы было 3 000 /тысячи/ страниц. По словам Бор.Мих.Аксельрода это МОНСТРУМ, ктр. рождается в муках.
Еще же я написал кучу стихов, "Описание лета" /это проза/, потом всякие рассказы, "Грузинскую тетрадь", т.е. проза и стихи, "Та повесть, та", это рассказы о детстве и родственниках, "Пустые предметы" /9 секс. рассказов/, одну книгу стихов по чешски + несколько рассказов, тоже... Да, еще "100 листов к Дм.Б.", т.е. Макринову, т.е. отцу А. .../Подожди, закурю, пью чай т.е./ Ну вот, закурил.
 

Пошлю и еще одно пахабной, надо найтить.

Я еще не говорю о всех тех текстах, что я написал в Л-де /"ХАМЛЕ"/. И нов. трансфур. "ША", "UL", "ЕНЬСОСА", "ПЛЮХ" с иллюстр. Сига + "Сон о Фелмори", т.е. "сны" о Фелмори". Я уже писал, что их 5 книжек, в каждой по 41 сну. В пятой еще не приснилось примерно 12 снов, а перепечатано 2 книги, 3-я хромает, а всё НАРЗАН!!!

..... Если бы я не писал, то вероятно давно с ума сошел бы. ... Всякое со мной тут было. Одно время коллекционировал старые утюги. Написал даже потом рассказ /пошлю/ и стих о том. Теперь вдруг начал искать старые жестяные коробки из-под чая и пр. Еще покупал графику, но тепереча на это денег нету и поэтому стараюсь рисовать сам. Кончу вершем.