Быть близко знакомым с Мотричем мне не довелось. Видел я его всего несколько раз. Когда это было точно, не помню, но скорее всего в самом начале 70-х гг, 1971 или 1972 год.
        Т.н. либеральные времена, вызванные хрущевской оттепелью постепенно отходили в область воспоминаний, когда опять-таки в т.н. комсомольско-молодежных кафе выступали никому неизвестные поэты, джаз-банды... Одним словом, была хоть какая-то видимость культурной жизни. Но уже к началу 70-х все так же стремительно заглохло, как и началось. По старой привычке мы продолжали встречаться в тех же кафе, иногда на квартире, читая друг другу свои стихи, прозу... Обменивались впечатлениями...
        В тот вечер, о котором я собственно и хочу рассказать, как обычно, после работы я встретился с одним из завсегдатаев наших литсборищ и он предложил мне пойти послушать Мотрича, который по словам моего приятеля будет сегодня "трезвых всех трезвее". Пил Мотрич крепко, знал я об этом не только со слов других, но и самому мне однажды выпал случай видеть его в, мягко говоря, невообразимом состоянии, бегающего за женой, растрепанной небольшого роста, убегающей от него с пачкой его стихов в руках, крича что она их порвет уничтожит, что все зло идет от этих стихов и пр. А он бегал за ней, между столиками, поскольку сие происходило в кафе, и швыряя в нее все что попадалось под руку: солонки, тарелки пр. кричал все то что кричат в таких случаях: отдай стерва, убью, пр. Ребята пытались его увести, уже вызвали милицию, но он все-таки догнал свою суженную, вырвал у нее свое сокровище, и жадно перелистывал проверяя все ли на месте. А она воспользовавшись моментом лупила его изо всех сил сзади, пытаясь попасть по голове. Но все никак не удавалось, т.к. она была почти в два раза ниже его, и потом инстинктивно в поисках самозащиты, он втянул голову в плечи... И поскольку я находился не далее, как в трех метрах от происходящего, мне было хорошо видно вздрагивающую его узкую спину после каждого удара. Но вот проверка закончена, и не успел он обернуться, как она уже была на улице с той стороны, и придерживая открытую дверь продолжала выступать. Не говоря ни слова в ответ, он взялся рукой за стул, дверь с грохотом закрылась и внезапно наступила тишина. Милиционер, явившийся еще через пять минут, подошел к столику за которым сидел Мотрич, двумя пальцами поднял стакан, посмотрел его на свет, почему-то, понюхал, подозрительно осмотрел его с ног до головы, а заодно и нас сидевших за соседним столиком и вышел. Итак в тот вечер. Как я уже говорил, это был высокий и худой человек. Синие крутые впадины под глазами, небритые щеки, заострившийся нос. Читал он более полутора часов. Во время чтения, глаза обыкновенно уставившиеся в одну точку, время от времени пробегали по лицам присутствующих, сидевших полукругом, но не столько в поисках отклика на то что он читал, сколько в силу разрядки гнетущего его состояния. /Так, по крайней мере, мне казалось/. Читал он почти спокойно, и в то же время отрывисто, изредка то повышая то понижая голос, почти не заглядывая в толстую взлохмаченную рукопись, лежащую перед ним. Помню, что после того как он остановился, сказав "Ладно" и встал у меня осталось впечатление чего-то сильного, загадочного и ... неразрешимого, такого состояния из которого нет выхода, но и отбросить такое состояние за ненужностью невозможно... замкнутый круг...
Поздно вечером, возвращаясь домой, еще находясь под впечатлением я сочинил своего рода посвящение, четыре строчки:
 

Стихи эти, конечно, далеко не совершенные.
Но вот каким-то образом уцелели в памяти.
Тем более, что я никогда бы и предположить не мог, что мне явится необходимость писать воспоминания о Мотриче, которого я и видел только два раза в своей жизни. Поэтому заранее прошу извинить все возможные неточности.
 

дек. 1981.

/Нью-Йорк/

ПРОДОЛЖЕНИЕ ЛЕГЕНДЫ