Безногие и слепые волокут на себе русскую культуру. Инвалиды. Здоровых чаще сажают. Об одном писал Вадик Нечаев в январе в "Русской мысли": построил себе инвалид руками друзей мастерскую в Крыму, все живут там проездом, долго, заполночь, споры. Искусство. Свобода. И вот - последний слух: отбирают. Надоело властям. Надоест! Умер Волошин - появились десятки других: Леонид Тимофеев в Апупке, человек с тремя дипломами, знаток всех языков, реставратор, художник, философ. Чахоточный эстонец в Симеизе - едут эстонцы, литовцы, евреи и русские - навестить, побеседовать, посидеть у камина /сами же и сложили/, пожить. Полуголодные сами - кормят поэтов, художников, прочих. Климат, что ли, такой.
 

        В Ленинграде - Борис Понизовский. Знаю мало о нем: опоздал. Но восстановить - попытаюсь. Увидел - впервые - где-то перед отъездом, в 75-м году. Сидит монумент - торс гиганта, борода /до пупа/, говорит. Над ним и вокруг - скульптуры. В пластиковом мешке - из пенопласта резаные "брошки". Это не брошки, это тоже скульптуры. На фотографии - увеличенные - куда там Генри Муру! Показывает рисунки художницы Тани Подгаецкой /она уже здесь, на свободе, но где?/, просит помочь. И опять - не о себе. Так всегда. Сколько знаю о нем.

        В детстве остался без ног. Под трамваем. Сел и - начал. В конце 50-х гг. у него побывали: Бродский и Рейн, Элинсон, Алексеев /Геннадий/ и еще, и еще -словом, все. 6 ранних работ Виньковецкого долго висели у него, выставлялись. Чуть ли не впервые. Первые свои кинетические проекты, мобили, Нусберг создавал у него на квартире /сейчас он об этом молчит - фи, Понизовский, неудачник, не та фигура - Нусбергу фигуру подай!/.

        Кто он, Борис Понизовский? А чорт его знает! философ, прозаик, драматург, театровед /завсегдатай премьер/, скульптор, кинематографист, он - Учитель. Очень многих учил. И меня напосследок. Особо активен был в конце 50-х. Собирались у него на чтениях - все и вся. Потом замолк. Начал, вроде, роман писать. Лет 10 -ни слуху, ни духу. Где-то сбоку. И на новой волне - опять. В 70-х. Устраивал поэтические чтения у себя прямо на лестнице - дом на Герцена, рядом с Союзом художников, парадное прошлого века - со скульптурами, лепкой и нишами - чем не театр? Читала же Машка Ланина. Кто-то еще.

        Параллельно, с композитором Кнайфелем, ставил где-то "Солярис" по Лему. Была премьера. Актеры пели - в фойе и на лестницах /я предложил - женские партии петь в женских сортирах, мужские - в мужских, но это так, к слову/. Опера была необычной. Да и сам Кнайфель пишет музыку, кажется, по крюкам.

        Человек битком набитый идеями. Редкий организатор. Не посадили только потому, что ног нет. Повторяю, здоровых - сажают. Потому и тянут искусство -слепые, безногие. Возьмите салон Левыы Друскина - кого только там не бывало! Еще со времен довоенных и послевоенных. Людям надо - куда. Людям надо - к кому. Потому и творит Понизовский. Да и сам он - титан.

 

        Жаль, что мало так знаю его и о нем. Кто расскажет?

 

        А сделал он - много.