Поэты шли в геологию. Вонючая "Хрущовская оттепель" развозила дороги. Верилось в
свободу, лойяльные пути, жаждалось романтики. Горный институт, геол-фак Лгу
кишмя кишели поэтами. Многие ли остались? Следуют судьбы.
1956 год. ЛИТО Горного института
/руководитель - советский поэт Глеб Семенов/ выпускает на ротаторе сборник
стихов. Тираж, где-то 300? Выступают - впервые - поэты: Глеб Горбовский,
Александр Городницкий, Михаил Садо, Леонид Агеев, Владимир Британишский /?/, Лев
Куклин, кто-то из дам.
1956 год. На комсомольском собрании
Горного института Лидия Гладкая выступает со стихами:
Там красная кровь
заливает асфальт.
Там русское "Стой!" - как немецкое "Хальт!"
"Каховку" поют на другом языке.
И наш умирает на нашем штыке.
...............................................
"Аврора" устало скрипит у причала -
- Мёртвою зыбью её укачало.
Лида летит на Сахалин. Жена Глеба
Горбовского /см. стихи Глеба/. Лида бунтует на Сахалине:
"... оскверняют
здесь сытые суки,
как редактор - красу строки."
"... за право работы,
Которой отдаться, но не продаться,
Не показаться
Лишенным лица.
Драться, так драться уж до конца!"
1968 /?/ год. Лида выступает с Грудининой, с Кривулиным и со мной в "Серой
лошади". Магаданская Ахматова. "Почему обо мне ничего не говорят? /после
обсуждения/" "А о чем говорить?" - словами Коли Рубцова.
70-е годы. Лида заведует отделом
поэзии ... в журнале "Аврора". За все время ей удается напечатать только -
Бобышева /хилую подборку/.
"Аврора" устала, её
утомило,
И Делия встала, касаясь кормила...
/К.К./
Скандал в Союзе /писателей/: "Жидов
печатают, а меня - нет?!" Скандал на дому - поэтами-"авроровцами" изнасилована
по пьянке дочь Гладкой.
"Аврора" устала...
1957 год. Во дворе Горного института
сотрудниками КГБ сожжен тираж второго сборника стихов поэтов Горного. Студенты
были на практике.
Леонид Агеев /см. стихи "Женщина"/ - спивается. Член Союза писателей. На
семинаре молодых поэтов /1968?/ выпускает на эстраду голубого зала стриженого
боксера. Сжав кулаки, со злой усмешкой поэт читает стихи о парикмахере, который
за трёшку оставляет новобранцу на сантиметр волос на голове:
"Что ж ты, сволочь?!..."
Лёня живет в этом поэте. Член Союза писателей с
заткнутым ртом.
Лев Куклин выходит во время чтения Бродского. Во время чтения Куклина в
библиотеке Маяковского /1962/ выходим мы /я и мухинцы/. Куклин, вдогонку: "Я
знаю, вы уходите, потому что вам не нравится тематика моих стихов!" Я
/оборачиваясь/ -"Да не тематика, Лева, техника - дерьмо!" Ося Бродский отмщен.
Куклин благоденствует.
Михаил Садо получает срок по делу ВСХСОН. Что это такое - не знаю, полагаю, что
какая-то славянско-христианская подпольная организация. Спросить у Вагина.
Глеб Горбовский - член.
Городницкий - геофизик, и я полагаю - член.
Виньковецкий - доктор.
Что же влекло всех нас, как писала Марго Фролова:
"Ты разве не похож
На тех, кто едет в глушь,
Спасаясь от тоски,
Кто чувствует иглу,
Сверлящую виски?"
/Из "Переписки" с Маргой Фроловой.
Утрачена./
Писали все. Ехали - все: Бродский, Кузьминский, Аронзон, Охапкин, Ожиганов,
Рейн, Мак, Горбовский, Тарутин, Городницкий, Лейкин, Хвостенко, Бобышев/?/, -
все поколение 50-х - начала 60-х. Что же находили?
Всё перекаты, да перекаты,
Послать бы их по адресу,
На это место уж нету карты,
Идём вперёд по абрису.
А где-то бабы живут на свете,
Друзья сидят за водкою,
Владеют камни, владеет
ветер
Моей дырявой лодкою.
К большой реке я наутро выйду,
Наутро лето кончится,
И подавать я не должен
виду,
Что помирать не хочется.
И если есть там с тобою кто-то,
Не стоит долго мучиться -
Люблю тебя я до
поворота,
А дальше как получится...
/Александр Городницкий/
По сопкам, сызнова по сопкам,
И радиометр трещит,
И поднимает невысоко
Нас на себе алданский щит.
На нем, и с ним - мои резоны,
Как ваши рифмы на виду.
Таков наш хлеб - ходьба
сезона,
Четыре месяца в году.
По сопкам, сызнова, по склонам,
Тайга, кружащая вокруг -
Не зеленей твоих
вагонов,
Экспресс "Хабаровск - Петербург".
Вот характерный строй метафор
Людей, бредущих по тайге -
О, база, лагерь, или
табор,
И бродит смерть невдалеке.
Алеко, Господи, Алеко,
Ты только выберись живым!
Алдан. Двадцатое столетье.
Хвала сезонам полевым.
/Иосиф Бродский. Из уничтоженного
"Петербургского романа"/
Рассказывают, что когда Иосиф Бродский вышел после трёхдневного перехода из
тайги /в 1959 г./ и увидел свежевыпеченный белый хлеб в лагере, он воскликнул:
"О, булка!"
Питались сухарями, а иногда и их не было.
Запоминается многое:
Федя Хантзейский, которого не позабуду, который
В канун Двадцать Третьего
Съезда,
когда вся страна ликовала,
Федя Хантзейский, полухант - полуненец,
Счастливый
охотник, Делегат Съезда
Громко бил молотком по затылку оленя
/Седьмого марта тысяча девятьсот шестьдесят
четвертого года,
В канун Съезда/...
А когда, покачавшись, упал он на белый ягель,
Косо, тихо подшагнул, наклонился,
Грубо взрезал парное оленье горло,
Подтащил под струю лубяное корытце, брызнул,
Зачерпнув рукой, в сторону солнца,
А потом, хохотнув, на мои новые унты:
ГОРОДСКОЙ ЧЕЛОВЕК, ХОЧЕШЬ КРОВИ?...
Городской человек крови не хочет.
Городской человек крикнул, как кочет!...
Федя Хантзейский пожал плечами,
Вынул печень из оленя: ЕШЬ, НАЧАЛЬНИК!
ЕШЬ, БУДЕШЬ ЖИРНЫЙ, НЕ БУДЕШЬ ГОРДЫЙ!...
Мой олень смотрел на Федю трубкой горла.
Мой олень сучил коленками по снегу.
Мой
олень уже копытил мох на небе.
/Лев Мак, "Мой олень"/
Свобода вышла боком и раком. Насмотрелись такого, что не приведи Господь, чего
Кушнеру не снилось.
"Авиапочта" Рейна /"Синтаксис" №3, 1960/, "Песенка о Феде Добровольском" и
"Памяти Феди Добровольского" Бродского, "Слёзы женские" Горбовского, "Эгвика-нот"
Марго Фроловой, "Листопадом засыпало тропы..." Березовского, у автора этих
строк:
МЕДВЕДЬ, ПОЕВШИЙ РАДИОАКТИВНОЙ РЫБЫ
Был север сед,
и гнус ленив,
и солнце заслонив,
вставал оранжевый медведь
в краю полярных ив.
Как будто лап - не пять,
а шесть,
мотал он головой,
и бахромой висела шерсть
на брюхе у него.
Он лапой тряс,
он шкуру рвал,
он бился головой...
И к дикой жалости взывал
его
утробный вой.
Вокруг -
алели листья ив,
как капли с языка.
Печально морду наклонив,
глядел он на закат.
Он полутруп.
Он полужив.
... В шестом часу утра
он умер,
морду положи в
на камни у костра.
1964
Туда, туда... "Спасаясь от тоски..." Дорогой Лондона и - Достоевского. От лирики:
Листопадом засыпало тропы,
Завьюжило,
Перепутало,
Как паутинную нить,
Как старинного сказа
Xолодное кружево,
Где прочел я впервые:
"Тоски не избыть."
А тоски не избыть -
Ни горами, ни водами,
Ни дневными трудами,
Ни ночью в пути,
Не закрыться тайгой,
Не спастись переходами -
От тебя не уйти,
От себя - не уйти.
Но тоска на бегу -
Словно песня без голоса,
И не смей на бегу
Оглянуться назад
-
Только белое поле
И синие полосы,
Лыжный след,
Одинокий до боли в глазах.
Ледяная земля,
Ни дыханья, ни шороха,
Облака,
Равнодушные звёзды и лёд.
И неслышные громы
Зелёного сполоха -
Повторяют над тундрою
Имя Твоё.
/Владимир Березовский/
А люди?
В БАРАКЕ
Ведро вина. Бок-о-бок кружки.
Дружки гуляют и подружки.
В углу кого-то вяло
режут.
Окольцевал иных картёж.
Сверкают зубы, блещет нож!
.... И всё загадочней
и реже
смеётся наша молодёжь.
15 августа 1962 г.
/Глеб Горбовский/
"Городской человек крови не хочет". А сколько ее было! /См. мое предисловие к
Лене Аронзону/. Кровь, вино и - жизнь. Поэты насмотрелись. В этом отношении
"геологическая школа" перекликается с "барачной".
С середины 60-х поэты уже в геологию не ездят. Да и брать их перестали. С
середины 60-х - поэты уже по музеям, по авто- и лодочным стоянкам, по лифтам, по
- по невем, чему, по чему попало /см. 3-й том/.
Геология сыграла свою роль, дав нам опыт. Денег, все равно, она давала мало - в
аккурат "на пропой" на обратном пути. И все же едут:
Алешенька,
зачем же - в Салехард
Где в ледяной баян охрипший бард
Сосулькою орфической в
струю
Должно быть лиру тренькает свою?
Чтоб на моржа науськивать песца
Гагарам,
чай, не надобно певца
Чтобы менять свой ежегодный мех
К чему эфирный звук твоих
помех
Баранам этих суток волчьих стай?
Алешенька, ну, будет, перестань -
Бежит
олень, полярный эскимос
Тебе затылок кажет Канин Нос...
Зачем же Салехард - не
Гибралтар
Где Геркулес алтарь поставил встарь?
Гляди - любая тварь бежит на юг
Дают ей это или не дают:
Бежит на юг тетерка и дрофа
Бежит на юг полярная сова
Бежит на юг обрезанный
енот
Вдруг оценив на вес свой древний род
И даже тот, кто более чем финн
Туда
влачит судьбы своей графин
Все реки на которых я плыву
Туда направят влаг своих
халву
Магнитный шприц освободив компас
Теперь свободно смотрит за Кавказ
И сам
Кавказ, добыв подобья ног
К ним смазанные лыжи приберег.
Ах, эти лыжи... Неужели снег
Тебе милее наших луж и нег
Березы тополиного ствола?
Тебя любая из столиц могла
Держать как сердце бубенцом звеня
А ты - внезапно, не спросясь меня,
Не сверясь даже с направленьем карт...
О ужас - в эту область юрт и нарт,
Где прямо в соль губу макает Обь
И свежий лед ее целует в лоб.
Вернись, я вновь и вновь молю, вернись
И отвернись от северных зарниц
Мир
одноглаз без одного из нас
Верни же нам хотя бы пару глаз
Чтоб я от вологодских
островов
"Алеша, жду тебя и будь здоров"
Сказать мог искренне.
1971-74 гг
/Анри Волохонский, "Алеше в Салехард"/
Оказалось, что свобода оказалась совсем не в той стороне. На Западе.Но -Для всех
ли? А те, что там?
Движение к Востоку неуклонно...
К.К.
Фото из архива
Я.Виньковецкого.
Верхнее: в клетчатой рубашке - Л.Агеев, пьяный.
Ниже: снимок 1955 г.,
с сильно ретушированного клише из "Горняцкой правды". Читает Олег
Тарутин, за его спиной - Глеб Семенов. Среди слушателей -
В.Британишский и Агеев.
Ниже справа: "День
поэзии" 1958 /?/, поэты за прилавком.
На заднем плане Г.Семенов, впереди - А.Штейнберг, Агеев
и Я.Виньковецкий.
Ниже слева: на
переднем плане - Л.Мочалов, Л.Агеев, А.
Кушнер закрыт углом, но он будет во 2-м томе.
Ниже: за столом -
Е.Кумпан, Н.Королева, А.Штейнберг, О.
Тарутин /поют/.
Ниже: тот же стол с
другого конца - поет А.Городницкий.
ЛЕОНИД АГЕЕВ
ЖЕНЩИНА
Кольцом гребёнка в волосах,
И фикса жёлтая под носом,
Татуировка на руках,
Как у заядлого матроса.
Под комбине - ещё странней:
и море, и крутые скалы.
Кто видел, говорят о ней.
А говорят-то все, пожалуй...
Любовь - неслыханная чушь
За сотни верст от города.
На буровой - пятнадцать душ,
Давно скоблящих бороду.
И на пятнадцать душ - она,
Любовь ей стала долгом.
Ей в домике отведена
Кровать в углу под пологом.
По уверениям самой -
Ей тридцать стукнуло весною.
Статей - четыре за спиной,
И пусто за душою.
Да полно, пусто ли? Не раз
Обдумывал я это.
Она однажды напилась
С авансовых до бреда.
И мне, услышавшему бред,
У печки зябко стало.
И я поверил: счастья - нет.
Она ведь - не видала.
И я узнал, что ночь была,
Морская ночь на юге,
И лодка к берегу плыла,
И были чьи-то руки,
Кому-то крикнула: “Лови!”
И убежать спешила.
И кто-то клялся ей в любви
Бессмертной, до могилы.
Человека вернули оправданным.
Человека в святые зачислили.
Серебром, семь раз переплавленным,
Назвав его честные истины.
В сединах, рожденных пытками,
Сидишь ты, праведный отче, -
По краю морщинами вытканы
Твои обветшалые очи.
А здесь, на столах, в собраниях,
Багряные ткани постланы,
Собратьев твоих и соправедников
Посмертно возводят в апостолы!...
Молчит.
А к нему - обращенья!
Молчит...
О чем - немота его?
Не мудрость ли всепрощенья
Молчанья этого тайна?
А может, слова опостылели,
Что льстивым елеем льются -
И он, как в безлюдной пустыне,
Один посреди многолюдства...
Во власти надежд допотопных,
Глядит он вперед и вверх...
Но где же во всех этих толпах
Еще
хоть один
Человек?!
Конец 50-х.
ДРУГОЙ
Меня едва не сбили с ног.
Гудок.
А за стеклом, с шофером рядом,
Вкушая необъятным задом
Пружинно-кожаный покой -
Другой.
Другой - не из другой страны,
Попутным ветром занесен,
Другой - не из других времен,
Не пережиток старины,
Из наших мест,
Из наших дней -
Такой другой куда страшней!
Вот он сидит, и взгляд сердит,
Шофер - его шофер - гудит,
И у гудка хозяйский тон
Дает понять, что я - не он.
Что я, мол, от природы пеш,
А он в машине родился,
Что разница большая меж,
И мне, мол, непонятна вся.
Когда я всю ее пойму -
Ох, будет весело ему!...
Конец 50-х.
Фото из архива
Я.Виньковецкого.
Верхнее слева: лето
1961. Слева - Ефим Славинский, друг Бродского. Все трое с
радиометрами /по-моему, "Кристалл"/. Верхнее справа: ок.1958.
Горбовский, Тарутин, Виньковецкий.
Среднее слева: лето 1962. В центре - геолог Михневич, вскоре
погибший. В тельняшке - Виньковецкий. Нижнее слева: осень 1962,
холодно! Слева - геолог А.Кожев, погибший пару лет назад.
ОЛЕГ ТАРУТИН
ПОТОМ...
Я умру, как все иные,
И меня положат в гроб.
И потянутся родные
Целовать в холодный лоб.
Приберут потом в квартире,
Надо мной взойдет трава,
А душа в заветной лире
Прах начнет переживать.
И душе прискорбно будет,
И покроет душу тьма,
Если вдруг живые люди
Оробеют у холма.
Если парочка влюбленных,
Робко сев на край скамьи,
Сбавит говор на два тона,
Подсчитав года мои.
Стукну костью я берцовой,
Лучевой и локтевой,
Всей душой взреву:
- Да что вы!
Был покойник не такой!
Не такой,
чтоб с постной миной
Холм могильный созерцать,
Не такой он был детина,
Чтоб печаль вселять в сердца.
Грустно мне от вашей жути!
Отгоните этот бред!
Тут лежит Олег Тарутин -
Жизни преданный поэт!
ЙОГИ
Отвергают в жизни йоги
И волненья и тревоги.
Где бы людям волноваться -
Дышат йоги через нос.
В позы трудные садятся,
Неизвестен им невроз.
Что душевные им раны,
Нет у них мирских забот -
Йоги на голову встанут,
Постоят - и все пройдет.
Я хотел бы стать иогом,
Хоть в религии я слаб,
Стать хотя бы ненадолго,
На год сделаться, хотя б!
Чтобы все мои невзгоды
Разлетелись словно дым,
Чтобы хоть в теченьи года
Быть не чьим-то, а своим.
Чтобы слушать без заботы
”Не люблю” и “Позабудь!”
Сквозь ноздрю на восемь счётов
Воздух втягивая в грудь.
ПУТЕШЕСТВИЕ ПО МАРИ
Закусывать мной впору бы,
Селёдку заменяя.
Стоит рубаха коробом
От соли вся седая.
Иду, рассолом капая,
Бреду, под солнцем тая,
А над моею шляпою
Пиратов вьётся стая.
Пикируют, вгрызаются,
Открытых мест не ищут -
Через рюкзак кусаются
И через голенища.
Жуют, едят, презренные,
Меня - царя природы!
То выну тело бренное,
То снова плюхнусь в воду.
Шагаю, исцарапанный,
Одежд не сыщешь рваней,
Заплатами заляпанный
Я как шатер цыганий.
Бреду ничтожной крохою
Под синевой небесной,
Проваливаясь, охая,
Насвистывая песню!
Далекие и милые,
Вы песню оцените,
С неистовою силою
Геологов любите.
Усталые и нежные,
Они шагают где-то...
А солнце жжёт по-прежнему,
Конца болоту нету!
ФИНАЛ
Умирал шпион от рака
в городской больнице.
В той стране,
которой - враг он,
он успел обжиться.
Двадцать лет шпион шпионил,
тюкал в передатчик.
Был не пойман, был не понят,
был шпион удачлив.
Двадцать лет работал в цехе
маскировки ради,
был представлен за успехи
как-то раз к награде.
Выступал в стенной печати,
потреблял перцовку,
и женился очень кстати
в целях маскировки.
Девятнадцать лет бессменно
прожито в согласьи.
Ни тревоги, ни измены.
Дочь в десятом классе.
Сын - студент-станкостроитель.
Все семейство в сборе.
И над койкой, где родитель,
сглатывает горе,
потому что у могилы -
дорогой и милый.
А шпион глядит уныло
мимо, мимо, мимо...
По окну, к стене и двери
тусклым взглядом шарит.
Говорит жене он: “Мэри!...”
Сыну, тихо: “Гарри!...”
Изумляет словом “леди”
медсестру со шприцем...
Удивительно он бредит
в тишине больницы.
И, сознание теряя,
кисть отбросив тяжко,
что-то в тумбочку вбивает
согнутой костяшкой...
... Две машины с предприятья
и венки со сбора.
И тоска семью охватит,
и уйдет не скоро.
Будет жить семья, трудиться,
папу вспоминая.
В тайнике гниет,
пылится
тайна роковая.
А в стране, откуда вкрался,
кто взгрустнёт, поплачет?...
... Для чего шпион старался,
для кого шпион старался -
тюкал в передатчик?!...
СРЕДНЕВЕКОВЬЕ
2.
У старушки Медичи
были гады-родичи:
властолюбцы, интриганы,
родич родичу - удав.
Лезли к трону непрестанно,
на приличья наплевав.
То, глядишь - проткнутый стонет,
то - отравленный хрипит:
кто кого перебурбонит,
кто кого овалуит!?
Кто - кого?
С таким девизом
проживешь ли лет до ста?
Гиз не станет дедом Гизом,
Карлу папою не стать.
Под прицелом,
под принюхом
каждый шаг и каждый взгляд...
А она была - старуха,
было ей за пятьдесят;
власть в руках,
а снится ссылка.
И, придя от мессы в дом,
франком звякала в копилку
на старушечье “потом”.
Ибо - знала Медичи,
кто такие
родичи.. .
ПЕРВООТКРЫВАТЕЛЬ
- Ну какой ты неандерталец!
Всю пещеру собой срамишь!
Шерстью жидок ты, шея - с палец,
лоб здоровый, а челюсть - шиш!
Посмотри на Медвежью Печень,
вот мужчина - самец, кабан!
А клыки у него, а плечи!
И притом - никакого лба!
Хоть пойди, полови рыбёшку,
принеси хоть какую дичь...
Ну чего ты палками трёшь-то?
Что ты хочешь этим достичь?
Э, да что говорить с тобой, тюря!
Хоть бы зверь тебя сгрыз,
хоть бы сдох!... -
И старейшина, глазки щуря,
отошёл выкусывать блох...
... Лоб отчаянно изморщиня,
стиснув крепко горе-клыки,
тер и тер деревяшки мужчина,
раздирая в кровь кулаки.
А когда вдруг дымком пахнуло,
и огонь показал язык,
разорвал ликованьем скулы:
- Люди! Вам!!!
... О, пещерный крик!...
И стояли люди в безмолвьи,
опираясь на тяжесть палиц.
И старейшина тихо молвил:
- О, Великий Неандерталец!