Большой Железный Колокол, рок-группа Коли Корзинина, была моей первой /и в России последней/ встречей с этого рода музыкой. К музыке я никогда не питал особой любви, быв воспитан на сталинских песнях по радио и Мариинском балете /по службе/. Пластинки в доме были только 30-х годов и раньше, одну из них - "Могилу" в исполнении хора Юхова, где-то 10-х годов, я подарил Сюзанне Масси, девушка обожала стиль рюс, путем чего сейчас написала "Жареную птицу" /по выражению Охапкина/, в английском подлиннике "Land of Firebird". Остальные пласты того периода сберегаются паном директором, Джоном Боултом. Утесов, Лещенко, Касторский, Козин и прочее.
        С тех пор я музыку, практически, не слушал. Слушал: в 68-м году Сюзанна привезла мне от "Питера, Поля и Мэри" набор пластов, часть я пропил, но один, где "Флора" - сохранил. Заводил ее без конца, пил югославский коньяк /виньяк/ и плакал. Все лето 68-го, а также и 69-го. Остальные пласты привозимые - я прямо передавал Приходьке, за что имел бессчетные фото поэтов. Музыку я не слушал, я не Эрль.
        Но в 75-м, за пару месяцев до отбытия, Драгомощенко притащил меня, а также там оказались прозаик Андрюша Арьев и Алик Тихомиров, на вечер "Колокола" в Академии Художеств. Я привел и магнитофонщика Крыжановского /без аппаратуры/, и фотографа Приходько /с/. Играли мальчики сначала в арочной галлерее /на сидящую публику/, а потом в зале /на стоящую/. Устроено это было, как водится, комитетом комсомола Академии, нелегально, но за деньги /чтоб хоть сотенку заплатить ребятам/, за что потом традиционно - кто-то "пострадал". Но страдать мы привыкли: КАЖДАЯ выставка, КАЖДОЕ чтение-выступление - сопровождалось последующим втыком со стороны парторганизации и смежных органов. Но энтузиасты живописи, поэзии и музыки - не переводились. Так и тут.
        Играли мальчики сначала в полсилы, как бы представляясь публике, играли "Санкт-Петербург" /как и называлась первоначально группа, от которой отделился лидер Коля Корзинин, организовав "Колокол"/, особенно выделялся 16-тилетний скрипач Никита /он же, вроде, и флейта/ и конечно, сам Коля /ударные/. Публика слушала клево. Я писал прямо в зале на шемякинский "Сони", Приходько снимал /на нижнем снимке, помимо жены и меня - могучая спина и плешь Миши Крыжановского, промежду колонн в перекуре/.
        После перерыва мальчики перешли в зал, где предполагались танцы. Но из 5-6 сотен публики - половина окружила эстраду кольцом и просто СЛУШАЛА. Ребята, несмотря что малость в обкуре, никак не могли "взлететь" /улететь/: аппаратура, которая и в Союзе стоит немалых тысяч - перманентно ломалась, Корзинин копался с проводкой, но даже эти вынужденные паузы - не охлаждали энтузиазма слушателей. Слушали - как слушают ЗДЕСЬ - на фестивалях бесчисленных рок и поп музыки - ПОДПОЛЬНУЮ группу Питера...
        Я договорился и о студийной записи /в Доме ... Слепых - там классная аппаратура/, но "колокольчики", как всегда, подвели. Для них это была не профессия - состояние. Понимал необходимость записаться - один Коля Корзинин, да Аркадий Драгомощенко /который писал для коллектива тексты/. Но запись не состоялась.
        Году в 72-м старик Дар собирался прочесть В СОЮЗЕ ПИСАТЕЛЕЙ лекцию о битлах /у Деда, вроде, даже была готова книга о них, вырезки я видел/, но когда я явился на Воинова - вся Воинова бурлила волосатиками в джинсах!, такого количества я отродясь не видел - вахтершей было сообщено, что лекцию отменили "по болезни Дара" и перенесли на февраль. Все /и я/ кинулись звонить Дару. Сначала он пыхтел и выслушивал соболезнования, а потом заорал: "Да здоров я, здоров! Это лекцию запретили, а мне велели сказаться больным!" И в феврале она тоже, естественно, не состоялась.
        Но популярность рок и поп музыки в России - была продемонстрирована году в 77-м-8-м, когда отмененное выступление какой-то американской группы - вызвало тысячную демонстрацию волосатиков и битломанов на Дворцовой площади /для сравнения заметим, что на демонстрацию в защиту чехов в 68-м на Красную площадь вышло ВОСЕМЬ человек, включая, вроде, грудного младенца Наташки Горбаневской, а на демонстрацию "декабристов" в 75-м - так и вовсе полдюжины/. Это свидетельствует неоспоримо, что поп-музыка куда популярней политики в современной России! Эстетическое /а не политическое/ диссидентство...