& mn. pr.

 
        Поневоле желаешь смерти авторам. Хорошо трупоедам, академикам бишь. Авторы же /и я - не исключение/ желают в ретроспективной антологии - представиться последними текстами. Иосиф совсем оборзел. Писать о себе запрещает. "Напиши - говорит, - что родился в 1940 году. И этого даже слишком много будет." И правильно запрещает, я о нем бы такого понаписал! Я и так понаписал, но - в статьях - он не возражает. Сам сказал.
        Приличные люди среди поэтов - явление сугубо случайное. Это я точно знаю, сам поэт. В основном же - поэты агрессивны, нахальны, самоуверенны, неуправляемы. Кому и знать - я из поэтов душу и тексты вынимаю на протяжении последних 20 лет с 1959 года. С поэтами помоложе меня я обхожусь круто, но с Бродским, например, мне не удается справиться все эти 20 лет. Вчера говорил с ним по телефону, потом всю ночь во сне доругивался, поутру, недоругавшись, проснулся и сел /точнее, лег/ писать эту статью.
        Надобно объяснить, по какому принципу и как составлены подборки в данной антологии. С мертвыми или отошедшими от, все просто: берешь лучшие тексты - из трехсот имеющихся, скажем, или, как у Алика Ривина - 20 страниц сохранившихся ошметков и обрывков. В двух составленных мною антологиях на 1973 год - все подборки были согласованы с авторами и ими одобрены. Кроме Бродского. Я и сейчас с ним связываться не хочу, пусть его подборку Леша Лившиц делает, я и тогда - пустил просто Кляйновскую подборку.
        Чайники. Поголовные чайники. Заварка во рту, и подпрыгивает крышечка. Поэт должен диктовать, а кому же еще, если не издателю?
        Бродского не вижу без: "Глаголов" /мое название, было - "Литература", но Бродский принял/, "Богоматерей предместья...", "Холмов", "Августовских любовников" и многого еще - справляйся по изданию: И.Бродский, Стихотворения, Нью-Йорк, 1964. Издательства не помню, книги этой у меня нет, как и многих других книг, сделанных /составленных/ мною. Этих стихов, по капризу гения /а точнее - выдрющиванию/ в антологии не будет. Как и многих других. Претензии - к автору /не ко мне/.
        Понимаю академиков. Понимаю, в частности, Илью Левина, который живыми не занимается. Невозможно ими заниматься. Открыв титульный лист "Живого зеркала" Сюзанны Масси, Ширали заявил: "Это не книга. Здесь нет Ширали." И небрежно отбросил оную. Книгу он, естественно, не прочитал. Из двух антологий, составленных мною, молодых - прочитал целиком только Олег Охапкин, остальные - небрежно пролистали - собственные подборки. Из старых - только Женя Рейн, путем чего обозвал меня "Дягилевым" /точнее, что во мне - "есть дягилевская кровь"/. Дягилеву бы поработать с современными поэтами!
        В 1972 году от Сюзанны Масси приехал фотограф. Собрал я поэтов, чтоб отсняться в белые ночи, в Юсуповском садике, позади дворца. Супруга моя бутербродов наготовила, с докторской колбасой - поскольку "Отдельную" не все жрут, прикупил вина, вино было немедля выжрано тем же Ширали, Куприянов же повытаскал докторскую колбасу из бутербродов, оставив другим - булку. К началу "съемок" - надравшиеся поэты начали переворачивать скамейки, Чейгин же отказывался сниматься, боясь, что его поместят на обложку "Плэйбоя". Я ему объяснял, что поместить его могут только в "антисексуальный номер", как антирекламу, но поэт бунтовал. В конце-концов, я послал их всех, куда положено, остался один Эрлюша, фотограф, опупев от гвалта, ушел, а мы с Эрлем на пути по каналам нарвались на Птишку с Граном, и были отсняты. Вместо фотографии Куприянова, Чейгина, Алексеева, Ширали, Эрля и меня - получилась только фотография меня с Эрлем. Охапкин, естественно, в тот день нафармазонил и не появился, а на Кривулина я сам был зол.
        То же происходило и с чтениями. Или Ширали появлялся пьяный, но с бабами, или Куприянов, тоже пьяный, но без баб, и приходилось объяснять: сегодня должен был читать поэт Нестеровский, но оне вчера подрались с пролетарьятом и лежат с разбитой мордой, с бесчувственным же телом поэта Ширали можно ознакомиться в соседней комнате. Читать он не будет. Поэтому отдувались мы с Юлией Вознесенской.
        На моих проводах Юлия собрала всех поэтов. Пока ждали меня, поэты успели поднабраться. Христианский поэт Саша Миронов зачал делать рожки в сторону поэта-хулигана Нестеровского. В 15-тиметровой комнате, где собралось 30 человек, возникла драка. Врезали бутылкой по башке поэтессе Алле Минченко, осколками пострадала Юлия и еще кто-то. Старик Бахтерев, последний из ОБЭРИУ, активно прыгал и чувствовал себя явно в своей стихии. Его несколько глуховатая половина - сидела, не обращая ни малейшего внимания на шум вокруг. Разнимали разбушевавшегося христианина, отрывая его от хулигана. Юлия присутствовала сразу в двух комнатах и, по-моему, на кухне. Я с ужасом ждал милиции, но потом ушел.
Ничего особенного. См. в 4-м томе описание дня рождения Кривулина, составленное Владиславом Лёном.
 

        Так как насчет Дягилева? К примеру, последовательница Ахматовой, гениальная Елена Шварц, имеет обыкновение воровать водку и прятать ее под себя /Лён/. Не завидую я Дягилеву, если бы ему пришлось пообщаться с надравшейся Леной Шварц или доставлять домой бесчувственное тело поэта Владимира Алейникова /а в нем, надобно заметить, добрых 80 кг/. Или - выслушивать Охапкина /см./.
        Поэтому о живых лучше не писать.
 

        Работая над данной антологией, мне пришлось списываться с поэтами /теми, разумеется, которые - здесь/. Полностью доверил мне себя Эдик Лимонов, Анри Волохонский одобрил старую подборку и одобряет новую, Хвост /Хвостенко/ дал согласие и пообещал стихи, но сослался на Ярмолинского, который должен был их откопировать и переслать мне /чего, естественно, не сделал/. Хвоста я взял у Яши Виньковецкого. Ентину написано через Хвоста - и Хвост и Енот молчат. Возьму из "Эха". Да и несколько ранних текстов есть.
        Возникает, как всегда, один Бродский.
        А Солженицына я не включаю.
 

        Из остальных поэтов, кто на Западе, все довольны, а оставшихся там я даю по:
        а/ антологиям, составленным до 1973 года в Союзе и одобренных авторами,
        б/ по западным изданиям /оговорено/,
        в/ по журнальным публикациям /указано/,
       г/ по памяти /моя голова не подлежит Женевской конвенции и Вооруженной Охране Авторских Прав - ВАПП/,

        д/ по архивам моих друзей /указано/.
 

        Еще Дягилев говорил, что поэтов к антологиям нельзя подпускать. Что я и делаю. Не подпускаю.
        А тексты - вот они.
 

        Нашелся-таки Слава Лейкин на кинопленке №2. И даже читаемой. Поэтому привожу пропущенное в первом томе "Новогоднее поздравление оптимиста /поэта и общ. деятеля/":
 

Заодно нашлись еще два текста, любимый мною
 

И второй, уже не пародийный, но весьма близкий Уфлянду и Горбовскому /см. в первом томе мою статью о поэме "Морг"/:
 

        Так что не такой весельчак Слава Лейкин. Как и все мы.