В США 2 мая скончался поэт и издатель Константин Кузьминский. Ему было 75 лет. Кузьминский с середины 1960-х годов принимал участие в неофициальной литературной жизни Ленинграда, составил ряд самиздатских авторских книг (в том числе Иосифа Бродского, Станислава Красовицкого, Генриха Сапгира), самиздатскую "Антологию советской патологии". Проводил квартирные выставки неофициального искусства. После эмиграции в США публиковался в "левых" эмигрантских изданиях: альманахах "Мулета", "Черновик", "А–Я" и др. Фундаментальный труд Кузьминского – девятитомная "Антология новейшей русской поэзии у Голубой Лагуны", обширное, систематизированное собрание поэзии самиздата 1950–80-х гг. с комментариями составителя.

О Константине Кузьминском говорит режиссер Андрей Загданский, автор документального фильма "Костя и Мышь".

Я холоден. Я нищ и гол,  
Мой друг единственный ­ ­­– глагол…

Так начинается стихотворение Константина Кузьминского, опубликованное в сборнике "Живое зеркало. Пять молодых поэтов из Ленинграда". Составитель Сюзанна Масси. Сборник – первая официальная публикация Константина Кузьминского – был издан в Нью-Йорке в 1972 году.

Мы познакомились с Костей в Нью-Йорке в 1994 году. Помню его квартиру на первом этаже частного дома в Бруклине. Хозяин возлежал на диване, много и интересно говорил, постоянно курил и гасил сигареты о бюстик Ленина. Бюстик предусмотрительно был помещен в пепельницу. По дому бродили борзые, похожие на четвероногих балерин. Книги были всюду. И всюду были картины.

В русской артистической Америке Кузьминский знал всех. И о каждом имел свое мнение. Либо восторженное, либо нелицеприятное. Часто и то и другое одновременно.

Мы почти подружились. Пишу "почти" потому, что в наших отношениях присутствовала изначальная неравность. "Мой друг единственный ­­– глагол". Костя был Поэт.

Константин Кузьминский родился в Санкт Петербурге 16 апреля 1940 года. Отец погиб в 1941 году под Невской Дубровкой. Голод. Блокада. Эвакуация. Возвращение в Санкт Петербург. Работа чернорабочим в Эрмитаже. Богема. Андерграунд. Первые "квартирные" вернисажи. Легендарная выставка "Под парашютом". Первый опыт самиздата. Первый опыт составления антологий поэтов, которые писали "там, тогда и не о том".

В 1975 году уезжает с женой по Толстовской визе в Америку. Профессор по приглашению в Техасском университете. Контракт с эксцентричным профессором университет не продлевает. Депрессия. Пьет. Составляет за свой счет – на зарплату жены, уборщицы Эммы – девятитомную Антологию русской поэзии. Переезжает в Нью-Йорк. Центр русского артистического андерграунда. Его мнением дорожат. Он пристрастен и он несправедлив. Его способность антагонизировать людей сопоставима лишь с его способностью покорять аудиторию. Его поэтические эксперименты – писание на "языках" – вызывают и недоумение, и восхищение. Патриарх. Актер.

Je ne suis pas sincère, et je ne le suis pas même au moment où je dis que je ne le suis pas. "Я позирую даже тогда, когда я говорю, что позирую" – так в русском переводе звучит фраза Жюля Ренара. Это о Косте. За бесконечными масками на самом деле была только одна роль – роль поэта. В поэзии Костя знал все. И понимал все. Понимал, бесспорно, и предел собственных возможностей. Его чтение стихов – своих и чужих – было подлинным моноспектаклем. Перформанс был его стихией. После женщины выстраивались в очередь, чтобы поцеловать ему руку. 

На множестве снимков – и в Нью-Йорке, и в Ленинграде – Кузьминский позирует голый. Можно не придавать этому никакого значения, а как еще позировать художникам? Можно вспомнить: "Я нищ и гол..."

Костя хотел прожить свою жизнь одним искусством. Нищим и голым.
И он это смог. "Я ученик русского авангарда", – говорил о себе Костя. Этой бескомпромиссной и потому особенно опасной разновидностью авангарда он заразил целое поколение поэтов и художников в Америке.

"Малограмотному Андрюше З. от основного и главного афтора.
Под новый 2006 год 29 декабря в Божедомке". Так Костя подписал мне на память сборник "Живое зеркало". И здесь почти каждое слово не случайно, только "малограмотному" не нуждается в особом объяснении. "От основного и главного" потому, что в сборнике помимо Кости Кузьминского опубликованы еще стихи Виктора Сосноры, Глеба Горбовского, Александра Кушнера и Иосифа Бродского; "аФтора" шутка-напоминание о специфической "народной" орфографии Васи Ситникова; ну а "Божедомка" – вольный перевод с английского названия деревни, где жили Костя и Эмма – Lordville. В нижнем левом углу, вероятно, подумав немного, Костя дописал: "С некоторой любовью".

Любил и я тебя, Костя.

Я холоден. Я нищ и гол,  
Мой друг единственный ­ ­­– глагол…

Уверен, что единственный друг ­­­– глагол – Костю не покинет. Наверное, он и встретит его там, где собираются Поэты.